乡愁
2007-08-19 13:28:52| 分类：
默认分类
| 标签：
|举报
|字号大中小 订阅
我不喜欢说“家乡”或“故乡”。它们对于我来说，都是比较模糊的概念。我喜欢说“老家”。老家在我的心里的定义是清晰的，它指的就是粉笔岩，一个由五个社组成的连亘的大村庄。
我工作的地方离老家只有六七里，站在门口，就能够看见老家那道惹眼的白岩和稀稀疏疏的石头房子。老家真小，如果把它画在地图上那就更小了。可是我却如此眷念着它。当年我从学校毕业，其实是有机会到更远更好的地方去工作的，可是不知道为什么，我竟然就选择了离老家不远的这所中学。
老家已没了多少亲人。二叔一家已不在老家，三叔一家已定居在昆明，幺叔一家只有幺婶一人守着老屋，我的兄弟姐妹也都天南海北了。老家只留下爸爸、妈妈、奶奶和一个婶婶。我呢？虽然这些年我的工作环境没有变，可是，我的一只脚踩着老家的黄土，另一只脚已不知去向。而那些长眠在老家土地里的祖宗们，早已沉默不语。
从八十岁起，奶奶再没离开过老家的土地。八十岁以前，奶奶的身体还很硬朗，去过县里去过市里也去过省城里，之后就没去了。奶奶直言不讳地说：怕死在外面。在我们老家，老人认为一个人如果死在异乡，那么他的魂灵将不能回家。奶奶还惧怕火葬，而城市里的老人死了，他们的尸体大多会被熊熊烈火烧成灰烬。
那年远在昆明的二叔回老家看奶奶。刚进家门，一见奶奶，他就靠在奶奶的肩上，幸福的泪水夺眶而出，孩子一样。然后，他大碗的吃着苞谷饭，腊肉，像要把整个老家都吞进肚里。奶奶看着他的吃相，脸上的沟壑里，也浸满了清澈的溪水。
老家的土地上，有几条小溪永远在流淌。它们从岩缝里钻出来的时候，呼啦啦地唱着歌，奔向远方，寻找大海。它们什么时候才会流回来？倦了的时候，它们是不是也会有乡愁？二叔终于还是离开了老家，经过一条小溪，他停了下来，抬起头，看着天空，嘴唇蠕动着，想说什么，但是没有说。许久，他俯下身子，饱饱地把溪水喝了个够。然后，拿出一个瓶子，满满地装了一瓶。他说，他要把水带回昆明喝。二叔装水的时候，表情很凝重，装满了，倒出来，再装满。然后，使劲拧紧瓶盖。
一个瓶子，怎能够装尽老家的山山水水？
我从来没有长久地远离过老家，现在，站在我上课的学校门口，稍微抬头，老家的景物便尽收眼底。隔三差五，我还会回一趟老家。有时候，我也会陪父母在在地里干干活，与邻居说说话，与妇女们开玩笑。老家的每一条路、每一间房、每一个人我都熟悉，我听得出老家每一种鸟的叫声，辨得出每一口井水味道的不同，嗅得出每一种作物的气味。可是，为什么我会觉得老家离我越来越远？
某一个阳光暖暖的中午，村子格外安静，我一个人站在我家老屋门口的小丘上。母亲开始喂猪，父亲坐在门口，用竹蔑编制着家什。此外，便是异常的安静和静止。我突然想起年轻的母亲站在大门口梳头发的情景。她的黑发荡漾，像飘动的柳条。然后我想起一个已经死去的老人，他常常坐在自家门口的矮墙上吹唢呐，而那曲熟悉的《梁山伯与祝英台》在我的耳边反复响起。我想起过年时的鞭炮，它们被我们兄弟几个的火柴烧得鬼喊呐叫。我想起我们兄弟姐妹穿着开裆裤，远离心事的从前。而此时，在我的眼前，仿佛只是一个空荡荡的村庄。
不管你信不信，我都要说说我的感觉：我站在空荡荡的老家的土地上，我想起曾经的村庄和村庄里的亲人们，而今，亲人们已把老家揣在怀里去了天南海北。所以，在我的心里，装满了沉甸甸的乡愁。
评论这张
转发至微博
转发至微博
关闭
玩LOFTER，免费冲印20张照片，人人有奖！
我要抢>
<#--最新日志，群博日志-->
<#--推荐日志-->
<#--引用记录-->
<#--博主推荐-->
<#--随机阅读-->
<#--首页推荐-->
<#--历史上的今天-->
<#--被推荐日志-->
<#--上一篇，下一篇-->
<#-- 热度 -->
<#-- 网易新闻广告 -->
<#--右边模块结构-->
<#--评论模块结构-->
<#--引用模块结构-->
<#--博主发起的投票-->
评论